Ni el buen escribir asocia a Vargas Llosa con García Márquez
JM. Rodríguez
El amigo y buen periodista Mundo Iribarren nos envió, a mi y todos los asociados a su red, la trascripción de los discursos, leídos por Vargas Llosa y García Márquez, cuando recibieron, este año y en el año 1982, respectivamente, el premio Nobel de Literatura. Nos decía Iribarren: la idea de este envío no es para proponerles una comparación que sería absolutamente absurda. Es para compartir con Uds. dos expresiones, en el mismo podio, de dos hijos de Nuestra América Latina.
Yo, sin embargo, creo que es inevitable compararlas, en su forma y contenido, pues, efectivamente, son dos expresiones totalmente diferentes que nos habla de dos maneras de ver el mundo, de juzgarlo y de desearlo, y la literatura no le pasa a esto por encima. No puede ser de otra manera, son las dos visiones que están enfrentadas a muerte (porque son irreconciliables): una es de las elites, de la exclusión, de la individualidad, la del quién más saliva tiene más harina come; la otra es la de la gran humanidad que ha echado a andar, la de la inclusión, la del nosotros, la del “a cada quién según su necesidad”.
Vamos a verlas comenzando por Mario Vargas Llosa, premio Nobel 2010, cuyo discurso contenía algo más de 30.000 caracteres, en 535 líneas, organizadas en 29 parágrafos a lo largo de 16 páginas. Son tres los aspectos que revisé, sin duda arbitrariamente.
1. De primero me pareció llamativo que se colocara él mismo como centro discursivo, cosa que queda reforzada con el uso de la primera persona del singular y todos los pronombres que esto implica, veamos.
Aprendí a leer...
Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida…
enriqueció mi vida…
del pedacito de hombre que era yo…
me contó que las primeras cosas que escribí llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras…
Me gustaría que mi madre celebraba mis versos…
Toda la vida he tenido a mi lado gente así, que me querían y alentaban…
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte…
he podido dedicar buena parte de mi tiempo…
Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí…
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años…
una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios…
El teatro fue mi primer amor…
El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví…
donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí…
donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas…
Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia…
los animadores de mi vocación…
De todos los años que he vivido en suelo español…
2.- Luego me pareció posible deducir de los siguientes textos que su visión de la sociedad pretende ser neutra y, a todas luces, intemporal:
escribir es crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero…
vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias…
Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos…
Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca…
la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas…
Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana…
La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez…
Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china…
De niño soñaba con llegar algún día a París Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables…
Viví allí cuando Sartre y Camus…
Nunca me he sentido un extranjero en Europa…
No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo…
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé…
y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron...
Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana…
Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna…
Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión-…
3. Por último concluí, con sus propias expresiones, que sus convicciones políticas, en este momentos de eufemística globalización, asume como deseable la eliminación de cualquier resistencia al gobierno unipolar:
Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua…
Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas…
Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la
paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo…
cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear…
No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización…
Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos…
Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar…
En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista…
mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio…
gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas…
Pasemos ahora, luego de esto, a revisar el discurso de Gabriel García Márquez, premio Nobel 1982, que está compuesto por 11.500 caracteres distribuidos en 197 líneas, organizadas en 17 parágrafos a lo largo de 5 páginas (la tercera parte del discurso anterior).
1. Aquí el Gabo habla en primera persona del plural, y esto no es cualquier cosa.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas…
escribió a su paso por nuestra América meridional… Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo… Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo… Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido…
el testimonios más asombroso de nuestra realidad…
Los Cronistas de Indias nos legaron…
nuestro país ilusorio tan codiciado…
Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo...
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia...
uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra…
esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda…
No hemos tenido un instante de sosiego…
2. Luego, su visión de la sociedad se estructura, no solamente sobre los hechos pasados, sino sobre las circunstancias que estaban presentes en el momento de su discurso.
Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación…
y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable…
donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad..
En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.
es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras... ella vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas…
Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad…
los estragos de la vida no son iguales para todos…
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios…
Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado…
podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos…
3. Por último, no deja dudas sobre su posición política:
20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970...
Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil…
Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos…
Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente…
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas…
La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos...
La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo…
¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social..?
¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes..?
como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo…
frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida…
los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios…
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra…
Espero que el revisar estos textos nos sea aleccionador, pues el buen escribir no salva de la arbitrariedad que, oculta tras él, pretende pasar desapercibida.
El amigo y buen periodista Mundo Iribarren nos envió, a mi y todos los asociados a su red, la trascripción de los discursos, leídos por Vargas Llosa y García Márquez, cuando recibieron, este año y en el año 1982, respectivamente, el premio Nobel de Literatura. Nos decía Iribarren: la idea de este envío no es para proponerles una comparación que sería absolutamente absurda. Es para compartir con Uds. dos expresiones, en el mismo podio, de dos hijos de Nuestra América Latina.
Yo, sin embargo, creo que es inevitable compararlas, en su forma y contenido, pues, efectivamente, son dos expresiones totalmente diferentes que nos habla de dos maneras de ver el mundo, de juzgarlo y de desearlo, y la literatura no le pasa a esto por encima. No puede ser de otra manera, son las dos visiones que están enfrentadas a muerte (porque son irreconciliables): una es de las elites, de la exclusión, de la individualidad, la del quién más saliva tiene más harina come; la otra es la de la gran humanidad que ha echado a andar, la de la inclusión, la del nosotros, la del “a cada quién según su necesidad”.
Vamos a verlas comenzando por Mario Vargas Llosa, premio Nobel 2010, cuyo discurso contenía algo más de 30.000 caracteres, en 535 líneas, organizadas en 29 parágrafos a lo largo de 16 páginas. Son tres los aspectos que revisé, sin duda arbitrariamente.
1. De primero me pareció llamativo que se colocara él mismo como centro discursivo, cosa que queda reforzada con el uso de la primera persona del singular y todos los pronombres que esto implica, veamos.
Aprendí a leer...
Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida…
enriqueció mi vida…
del pedacito de hombre que era yo…
me contó que las primeras cosas que escribí llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras…
Me gustaría que mi madre celebraba mis versos…
Toda la vida he tenido a mi lado gente así, que me querían y alentaban…
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte…
he podido dedicar buena parte de mi tiempo…
Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí…
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años…
una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios…
El teatro fue mi primer amor…
El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví…
donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí…
donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas…
Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia…
los animadores de mi vocación…
De todos los años que he vivido en suelo español…
2.- Luego me pareció posible deducir de los siguientes textos que su visión de la sociedad pretende ser neutra y, a todas luces, intemporal:
escribir es crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero…
vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias…
Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos…
Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca…
la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas…
Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana…
La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez…
Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china…
De niño soñaba con llegar algún día a París Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables…
Viví allí cuando Sartre y Camus…
Nunca me he sentido un extranjero en Europa…
No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo…
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé…
y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron...
Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana…
Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna…
Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión-…
3. Por último concluí, con sus propias expresiones, que sus convicciones políticas, en este momentos de eufemística globalización, asume como deseable la eliminación de cualquier resistencia al gobierno unipolar:
Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua…
Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas…
Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la
paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo…
cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear…
No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización…
Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos…
Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar…
En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista…
mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio…
gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas…
Pasemos ahora, luego de esto, a revisar el discurso de Gabriel García Márquez, premio Nobel 1982, que está compuesto por 11.500 caracteres distribuidos en 197 líneas, organizadas en 17 parágrafos a lo largo de 5 páginas (la tercera parte del discurso anterior).
1. Aquí el Gabo habla en primera persona del plural, y esto no es cualquier cosa.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas…
escribió a su paso por nuestra América meridional… Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo… Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo… Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido…
el testimonios más asombroso de nuestra realidad…
Los Cronistas de Indias nos legaron…
nuestro país ilusorio tan codiciado…
Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo...
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia...
uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra…
esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda…
No hemos tenido un instante de sosiego…
2. Luego, su visión de la sociedad se estructura, no solamente sobre los hechos pasados, sino sobre las circunstancias que estaban presentes en el momento de su discurso.
Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación…
y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable…
donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad..
En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.
es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras... ella vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas…
Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad…
los estragos de la vida no son iguales para todos…
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios…
Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado…
podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos…
3. Por último, no deja dudas sobre su posición política:
20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970...
Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil…
Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos…
Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente…
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas…
La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos...
La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo…
¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social..?
¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes..?
como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo…
frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida…
los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios…
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra…
Espero que el revisar estos textos nos sea aleccionador, pues el buen escribir no salva de la arbitrariedad que, oculta tras él, pretende pasar desapercibida.
Comentarios
Publicar un comentario